Puisi-Puisi Goenawan Maryanto

KUTUKAN SRENGGI

Ponselku kini sepi. Tak ada sms yang menggetarkan lagi.

Pagi ini aku merapal kembali kalimat lawas itu. Tak perlu

kau mengutuk kesepianku, Srenggi. Menara setinggi apa

lagi yang musti kubangun. Ia bisa sembunyi --selalu--

pada sesuatu yang paling dekat denganmu. Sesuatu yang

paling tak kau kira. Sesuatu yang paling kau cinta. Di

sanalah kesepian bermula. Bagai ular kecil yang akan

mencokot lehermu. Dan segera: kamu bukan apa-apa

Jogja, 2010

SEPASANG ARCA

seketika kita menjelma arca

berpelukan di tengah gunung

menunggu peziarah

yang datang tak tentu

kita tak bergerak ke mana pun

sementara tahun

ajek menggugurkan daun-daun

jalan sudah kadung kau lipat rapi

dan bakar di sebuah malam

masa depan tinggal asap

yang sekejap hilang

muksa dibawa lari angin

jadi di sinilah kita

meminta waktu

menebalkan kulit

dengan lumut dan debu

Jogja, 2012

  

MUSTAKAWENI

ia memutuskan menyamar menjadi lelaki

--dengan sayap tumbuh di punggungnya

tak lupa ia pasang bintang di dadanya

menutup sepasang payudara yang menggoda

sebelum berangkat ia berkaca mematut tubuh

dan menyadari kumis belumlah tumbuh

di atas bibirnya yang merah jambu

tergesa ia oleskan minyak kelapa

pada belati dan dibakarnya menjadi telaga

kini kumis yang tebal hitam berkilat

sudah melintang dengan garang

di atas bibirnya yang merah jambu

saatnya terbang membalas seluruh kehilangan

menang atau kalah biarlah dalang yang mengabarkan

ia hanya perlu menjaga kumisnya tak luntur oleh hujan

Jogja, 2011

SELO BLEKITHI

puisi ini kecil saja

seperti semut yang berarak

melintasi punggung

batu-batu gunung

tapi seluruh dalang akan merapalnya

di tengah malam

menjelang hari pemberangkatan itu

dan saat rampogan itu bergetar di layar

kita tahu, diam-diam, siapa yang sesungguhnya bergetar

tak penting lagi siapa kalah siapa menang

barisan rapi semut itu bergerak tenang

menuju dadamu yang lengang

tambur perang hanyalah lagu sedih di kejauhan

terdengar sesekali. pun lirih sekali

Jogja, 2011

SAMADI

Berdiam di rumahmu

seperti berdiam di dalam tubuhmu

(Sesepi inikah kamu)

Angin mati di beranda

terguling bersama kucing-kucing

Waktunya merayap di dinding

melahapnya menjadi kenangan

Berkeping-keping

Dan aku cuma Ciptoning

Sendirian aku berkelana

menyusuri ruang-ruanng tubuhmu

membaca benda-benda

yang tumbuh di sana

(Jadi begini kamu menata sepi?)

Bunga-bunga kaca di ruang tamu

sedikit memantulkan cahaya lampu

gerabah kasongan menyimpan

kedinginanmu,  boneka-boneka rusia

beranak pinak diam-diam, botol

botol kaca beraneka warna berisi air

matamu, patung-patung bintang dari

keramik berjajar menjaga

kesedihanmu, dan sejumlah foto

yang berusaha mengabadikan

peristiwa

Inilah rumahmu yang demikian kamu cintai

Seperti kamu mencintai tubuhmu sendiri

yang menyimpan bau hutan Dandaka

di mana Rama mengejar Kijang Kencana

Kini aku beraa di sana

Duduk di tempat kamu duduk

Menepi di tempat kamu menepi

Menangis di mana kamu biasa menangis

Jogja, 2011

ADANINGGAR

seberapa kuat kau menolak cintaku

--yang membuatku terbang melayang

melintasi laut dan misterinya

kecantikan macam apa yang kau butuhkan

saat sudah kupasrahkan seluruh tubuhku

pada perjalanan dan setiap kemungkinan

bernama dirimu

selendangku adalah pusakaku: talikentular

ia sanggup mengikatmu

juga menjerat leherku

dalam kabut yang terbuat dari nafasmu

aku tak tahu lagi saat yang tepat

untuk berhenti mencintaimu

jadi seberapa kuat kau menolak cintaku

sebesar itulah cintaku kepadamu

Jogja, 2012

SINDEN

suaramu menggambar rumah

yang inggin sekali kutinggali

(seratus meter persegi

dengan taman kecil tersembunyi

di bawah sebuah jendela)

suaramu—yang terkumpul

dari sejumlah museum sepi

yang kerap kau singgahi –

tiba-tiba hadir serupa kartu pos

dari kawan lama

aku seperti pernah mendengar suaramu, dulu

saat demam kebanyakan bermain hujan

aku seperti pernah mendengar suaramu, dulu

di sebuah pertunjukan wayang

kini sepanjang malam suaramu duduk simpuh

di antara tukang gender dan tukang kendang

matanya menatap tajam punggungku

seperti membaca cerita yang akan kutulis

hingga kita jatuh tertidur pada sebuah subuh

Jogja, 2012

(Kompas,  1 April 2012)

Puisi-Puisi Iyut Fitra

PERCINTAAN HULU DAN MUARA

jangan pernah kau ragukan. ini bukan sajak terakhirku, kekasih

sebagaimana hulu. ia selalu menyimpan rindu pada muara

sebuah pertemuan yang tak pernah. hanya tumpukan dari gelisah

lalu desir air. potongan-potongan ranting yang tersangkut

“sampaikan salam pada muara. aku hulu yang berkabung rindu!”

demikianlah senantiasa ia nyanyikan di senja-senja lembab

juga taring waktu yang runcing

kisah apa yang tak kuceritakan kepadamu. meski parasmu samar

dan aku hanya melukismu di tebing-tebing batu

kubayangkan seekor belibis putih membasuh paruhnya di tepi sungai

ikan-ikan menggoda. hari begitu saja menjadi penjadi petang

“bukan. aku hanya akar tua yang lapuk direndam musim!”

sesungguhnya suara yang tak ingin kudengar. kau akan berlari

di antara ilalang dan batang-batang

sajak ini akan terus kukirim untukmu, kekasih

meski ceritanya selalu saja tentang perih

Payakumbuh

PENUMPANG

bukan tentang lengang. tapi perihal yang membuat mimpi terbelah

sebagaimana burung-burung seolah terusir karena pohon tinggal

canggah-canggah patah. maka berangkatlah!

jika tanah tinggal telah menggali kubur untukmu. dan kebun-kebun

kau tanam tak pernah berbuah. titipkan saja perpisahan pada tepian

bukankah pergi adalah gelang yang melekat di tangan lelaki

lalu berbondong-bondong lelaki pun pergi. memesan keberangkatan

menciptakan rantau atau tujuan. simpang-simpang, kedai kopi, stasiun,

juga terminal tengah malam. berangkatlah! sebagai penumpang

lupakan ayunan kanak-kanak yang masih tersimpan. lupakan musim kering

dan lapar yang liar. lupakan juga sengketa tapal-tapal. lupakan!

semakin jauh langkah terayun pergi semakin berarti seorang lelaki

bukan tentang lengang. tapi rantau telah dibangun dalam diri

dan mereka yang berangkat, adakah yang memesan tiket untuk kembali

Payakumbuh, Januari, 2011

PENARI PIRING

aku telah datang sebelum jemari di sembahkan. mulai talempong

serta tambur yang diguguh di hampar kaca-kaca ruruh

kusambut senyum jambu muda sewarna baju kurung itu. menarilah!

sebelum malam jadi. dan puput batang padi yang kita sebut serunai

bertingkah berubah lengang. menarilah!

di panggung waktu yang terburu. cawan gelisah yang tersimpan di rumah

hentakan segala sampai derai.o, menarilah!

malam lalu

waktu begitu laju

cicin gemeretak di antara kaki yang menghentak

lingkaran usia. langit luas kehidupan

dari panggung ke panggung kampung halaman diusung

elok-elok manjek kemauniang, jang sampai dahannyo patah

elok-elok menari piriang, jang sampai piriangnyo pacah

dan di puncak ketika kaca-kaca berhamburan. saat dua piring pecah

ada luka yang tak bisa ia ceritakan

Payakumbuh, Juni 2011

(Koran Tempo, 1 April 2012)