Puisi-Puisi Iyut Fitra

PERCINTAAN HULU DAN MUARA

jangan pernah kau ragukan. ini bukan sajak terakhirku, kekasih

sebagaimana hulu. ia selalu menyimpan rindu pada muara

sebuah pertemuan yang tak pernah. hanya tumpukan dari gelisah

lalu desir air. potongan-potongan ranting yang tersangkut

“sampaikan salam pada muara. aku hulu yang berkabung rindu!”

demikianlah senantiasa ia nyanyikan di senja-senja lembab

juga taring waktu yang runcing

kisah apa yang tak kuceritakan kepadamu. meski parasmu samar

dan aku hanya melukismu di tebing-tebing batu

kubayangkan seekor belibis putih membasuh paruhnya di tepi sungai

ikan-ikan menggoda. hari begitu saja menjadi penjadi petang

“bukan. aku hanya akar tua yang lapuk direndam musim!”

sesungguhnya suara yang tak ingin kudengar. kau akan berlari

di antara ilalang dan batang-batang

sajak ini akan terus kukirim untukmu, kekasih

meski ceritanya selalu saja tentang perih

Payakumbuh

PENUMPANG

bukan tentang lengang. tapi perihal yang membuat mimpi terbelah

sebagaimana burung-burung seolah terusir karena pohon tinggal

canggah-canggah patah. maka berangkatlah!

jika tanah tinggal telah menggali kubur untukmu. dan kebun-kebun

kau tanam tak pernah berbuah. titipkan saja perpisahan pada tepian

bukankah pergi adalah gelang yang melekat di tangan lelaki

lalu berbondong-bondong lelaki pun pergi. memesan keberangkatan

menciptakan rantau atau tujuan. simpang-simpang, kedai kopi, stasiun,

juga terminal tengah malam. berangkatlah! sebagai penumpang

lupakan ayunan kanak-kanak yang masih tersimpan. lupakan musim kering

dan lapar yang liar. lupakan juga sengketa tapal-tapal. lupakan!

semakin jauh langkah terayun pergi semakin berarti seorang lelaki

bukan tentang lengang. tapi rantau telah dibangun dalam diri

dan mereka yang berangkat, adakah yang memesan tiket untuk kembali

Payakumbuh, Januari, 2011

PENARI PIRING

aku telah datang sebelum jemari di sembahkan. mulai talempong

serta tambur yang diguguh di hampar kaca-kaca ruruh

kusambut senyum jambu muda sewarna baju kurung itu. menarilah!

sebelum malam jadi. dan puput batang padi yang kita sebut serunai

bertingkah berubah lengang. menarilah!

di panggung waktu yang terburu. cawan gelisah yang tersimpan di rumah

hentakan segala sampai derai.o, menarilah!

malam lalu

waktu begitu laju

cicin gemeretak di antara kaki yang menghentak

lingkaran usia. langit luas kehidupan

dari panggung ke panggung kampung halaman diusung

elok-elok manjek kemauniang, jang sampai dahannyo patah

elok-elok menari piriang, jang sampai piriangnyo pacah

dan di puncak ketika kaca-kaca berhamburan. saat dua piring pecah

ada luka yang tak bisa ia ceritakan

Payakumbuh, Juni 2011

(Koran Tempo, 1 April 2012)