Puisi-Puisi Goenawan Maryanto

KUTUKAN SRENGGI

Ponselku kini sepi. Tak ada sms yang menggetarkan lagi.

Pagi ini aku merapal kembali kalimat lawas itu. Tak perlu

kau mengutuk kesepianku, Srenggi. Menara setinggi apa

lagi yang musti kubangun. Ia bisa sembunyi --selalu--

pada sesuatu yang paling dekat denganmu. Sesuatu yang

paling tak kau kira. Sesuatu yang paling kau cinta. Di

sanalah kesepian bermula. Bagai ular kecil yang akan

mencokot lehermu. Dan segera: kamu bukan apa-apa

Jogja, 2010

SEPASANG ARCA

seketika kita menjelma arca

berpelukan di tengah gunung

menunggu peziarah

yang datang tak tentu

kita tak bergerak ke mana pun

sementara tahun

ajek menggugurkan daun-daun

jalan sudah kadung kau lipat rapi

dan bakar di sebuah malam

masa depan tinggal asap

yang sekejap hilang

muksa dibawa lari angin

jadi di sinilah kita

meminta waktu

menebalkan kulit

dengan lumut dan debu

Jogja, 2012

  

MUSTAKAWENI

ia memutuskan menyamar menjadi lelaki

--dengan sayap tumbuh di punggungnya

tak lupa ia pasang bintang di dadanya

menutup sepasang payudara yang menggoda

sebelum berangkat ia berkaca mematut tubuh

dan menyadari kumis belumlah tumbuh

di atas bibirnya yang merah jambu

tergesa ia oleskan minyak kelapa

pada belati dan dibakarnya menjadi telaga

kini kumis yang tebal hitam berkilat

sudah melintang dengan garang

di atas bibirnya yang merah jambu

saatnya terbang membalas seluruh kehilangan

menang atau kalah biarlah dalang yang mengabarkan

ia hanya perlu menjaga kumisnya tak luntur oleh hujan

Jogja, 2011

SELO BLEKITHI

puisi ini kecil saja

seperti semut yang berarak

melintasi punggung

batu-batu gunung

tapi seluruh dalang akan merapalnya

di tengah malam

menjelang hari pemberangkatan itu

dan saat rampogan itu bergetar di layar

kita tahu, diam-diam, siapa yang sesungguhnya bergetar

tak penting lagi siapa kalah siapa menang

barisan rapi semut itu bergerak tenang

menuju dadamu yang lengang

tambur perang hanyalah lagu sedih di kejauhan

terdengar sesekali. pun lirih sekali

Jogja, 2011

SAMADI

Berdiam di rumahmu

seperti berdiam di dalam tubuhmu

(Sesepi inikah kamu)

Angin mati di beranda

terguling bersama kucing-kucing

Waktunya merayap di dinding

melahapnya menjadi kenangan

Berkeping-keping

Dan aku cuma Ciptoning

Sendirian aku berkelana

menyusuri ruang-ruanng tubuhmu

membaca benda-benda

yang tumbuh di sana

(Jadi begini kamu menata sepi?)

Bunga-bunga kaca di ruang tamu

sedikit memantulkan cahaya lampu

gerabah kasongan menyimpan

kedinginanmu,  boneka-boneka rusia

beranak pinak diam-diam, botol

botol kaca beraneka warna berisi air

matamu, patung-patung bintang dari

keramik berjajar menjaga

kesedihanmu, dan sejumlah foto

yang berusaha mengabadikan

peristiwa

Inilah rumahmu yang demikian kamu cintai

Seperti kamu mencintai tubuhmu sendiri

yang menyimpan bau hutan Dandaka

di mana Rama mengejar Kijang Kencana

Kini aku beraa di sana

Duduk di tempat kamu duduk

Menepi di tempat kamu menepi

Menangis di mana kamu biasa menangis

Jogja, 2011

ADANINGGAR

seberapa kuat kau menolak cintaku

--yang membuatku terbang melayang

melintasi laut dan misterinya

kecantikan macam apa yang kau butuhkan

saat sudah kupasrahkan seluruh tubuhku

pada perjalanan dan setiap kemungkinan

bernama dirimu

selendangku adalah pusakaku: talikentular

ia sanggup mengikatmu

juga menjerat leherku

dalam kabut yang terbuat dari nafasmu

aku tak tahu lagi saat yang tepat

untuk berhenti mencintaimu

jadi seberapa kuat kau menolak cintaku

sebesar itulah cintaku kepadamu

Jogja, 2012

SINDEN

suaramu menggambar rumah

yang inggin sekali kutinggali

(seratus meter persegi

dengan taman kecil tersembunyi

di bawah sebuah jendela)

suaramu—yang terkumpul

dari sejumlah museum sepi

yang kerap kau singgahi –

tiba-tiba hadir serupa kartu pos

dari kawan lama

aku seperti pernah mendengar suaramu, dulu

saat demam kebanyakan bermain hujan

aku seperti pernah mendengar suaramu, dulu

di sebuah pertunjukan wayang

kini sepanjang malam suaramu duduk simpuh

di antara tukang gender dan tukang kendang

matanya menatap tajam punggungku

seperti membaca cerita yang akan kutulis

hingga kita jatuh tertidur pada sebuah subuh

Jogja, 2012

(Kompas,  1 April 2012)

Puisi-Puisi Iyut Fitra

PERCINTAAN HULU DAN MUARA

jangan pernah kau ragukan. ini bukan sajak terakhirku, kekasih

sebagaimana hulu. ia selalu menyimpan rindu pada muara

sebuah pertemuan yang tak pernah. hanya tumpukan dari gelisah

lalu desir air. potongan-potongan ranting yang tersangkut

“sampaikan salam pada muara. aku hulu yang berkabung rindu!”

demikianlah senantiasa ia nyanyikan di senja-senja lembab

juga taring waktu yang runcing

kisah apa yang tak kuceritakan kepadamu. meski parasmu samar

dan aku hanya melukismu di tebing-tebing batu

kubayangkan seekor belibis putih membasuh paruhnya di tepi sungai

ikan-ikan menggoda. hari begitu saja menjadi penjadi petang

“bukan. aku hanya akar tua yang lapuk direndam musim!”

sesungguhnya suara yang tak ingin kudengar. kau akan berlari

di antara ilalang dan batang-batang

sajak ini akan terus kukirim untukmu, kekasih

meski ceritanya selalu saja tentang perih

Payakumbuh

PENUMPANG

bukan tentang lengang. tapi perihal yang membuat mimpi terbelah

sebagaimana burung-burung seolah terusir karena pohon tinggal

canggah-canggah patah. maka berangkatlah!

jika tanah tinggal telah menggali kubur untukmu. dan kebun-kebun

kau tanam tak pernah berbuah. titipkan saja perpisahan pada tepian

bukankah pergi adalah gelang yang melekat di tangan lelaki

lalu berbondong-bondong lelaki pun pergi. memesan keberangkatan

menciptakan rantau atau tujuan. simpang-simpang, kedai kopi, stasiun,

juga terminal tengah malam. berangkatlah! sebagai penumpang

lupakan ayunan kanak-kanak yang masih tersimpan. lupakan musim kering

dan lapar yang liar. lupakan juga sengketa tapal-tapal. lupakan!

semakin jauh langkah terayun pergi semakin berarti seorang lelaki

bukan tentang lengang. tapi rantau telah dibangun dalam diri

dan mereka yang berangkat, adakah yang memesan tiket untuk kembali

Payakumbuh, Januari, 2011

PENARI PIRING

aku telah datang sebelum jemari di sembahkan. mulai talempong

serta tambur yang diguguh di hampar kaca-kaca ruruh

kusambut senyum jambu muda sewarna baju kurung itu. menarilah!

sebelum malam jadi. dan puput batang padi yang kita sebut serunai

bertingkah berubah lengang. menarilah!

di panggung waktu yang terburu. cawan gelisah yang tersimpan di rumah

hentakan segala sampai derai.o, menarilah!

malam lalu

waktu begitu laju

cicin gemeretak di antara kaki yang menghentak

lingkaran usia. langit luas kehidupan

dari panggung ke panggung kampung halaman diusung

elok-elok manjek kemauniang, jang sampai dahannyo patah

elok-elok menari piriang, jang sampai piriangnyo pacah

dan di puncak ketika kaca-kaca berhamburan. saat dua piring pecah

ada luka yang tak bisa ia ceritakan

Payakumbuh, Juni 2011

(Koran Tempo, 1 April 2012)

Puisi-Puisi Afrizal Malna

TAK ADA ARTINYA

Gema suaranya kembali lagi membuat dinding bunyi

Dari suaranya

Berdiri melingkar

Di depan bulatan penuh perangkap waktu

Jari-jari yang menggenggam tikus

Dan perangkapnya di belakang membuat makan malam

Seperti bayangan yang meninggalkan betuknya

Memecah, tertawa, kisah-kisah perang yang

Dimuntahkan kembali dari ketakutannya

Cermin yang menjadi buta ketika melihat

Diding di dalamnya

Dan selembar rambut di atas koran pagi

Air yang menyebrang di atas jembatan

Melintasi sungai

Melintasi tetesannya

Tanpa prasangka di hadapan daun kering yang

Menyimpahn gema dari

Hutannya

TAMU MISTERIUS

Sayang sekali puisi ini telah dihapus ketika aku akan

membacanya. Seperti udara lembab yang menarik lenganku

untuk memegang yang akan jatuh. Ada apa dengan menghapus?

Lem, gunting, benang yang membuat bayangan tentang kawat

berduri. Aku menghapus kata hapus dari dokumentasi, seperti

keluar dari kawat berduri itu. kembali ke lem, gunting, benang

dari setiap kata untuk menyembunyikannya, menghilangkan dan

menghapusnya sekali lagi. Dan sebuah ketukan tak pernah

terhapus

Tamu itu menduga aku tidak memiliki kursi untuk mati, jika

tidak memiliki lantai untuk hidup. Menunggu. Ditunggu. Janji

jam tujuh malam. Ia suguhkan kata penghapus dari sebuah toko

buku kepada tamunya, seperti bayangan yang terlepas dari

tempatnya. Kamu tamuku yang aku tunggu dari kesalahan

mengetik kata hapus dari sebuah cerita tentang pagi hari

yang cerah. Kau sudah tidak sempat lagi merapikan yang tidak

bisa lagi dihapus, setelah puisi ini. penghapusnya membuat jam

5 sore, tembus hingga tak terlihat lagi kekosongannya

SURAT DARI BIJI KOPI

Bau kopi keluar dari napasnya, seperti jalan lurus yang

bagian belakangnya menghilang. Ia duduk di bagian

belakang dari bau kopi itu. Biji-biji kopi itu membuatnya

Ingin bergerak, antara air yang mendidih dan suhu

yang tak terukur dalam pikirannya. Bau kopi ini untukmu

Menangis, dan membiarkan kenangan membuat bingkai

bingkainya sendiri pada sisa kopi di dasar cangkirnya. Dan

ia kembali duduk di bagian belakang bau kopi, sisa hangat

antara pahit dan manis di lidahnya. “Cinta”, dia seperti

ingin jatuh, telungkup dan menggenggam semua yang

berjatuhan dari biji-biji kopi. Kapal-kapal yang bergerak

sendiri mencari bau kopi, kuburan petani kopi, cerita yang

saling mengunjungi dan menghapus pasir di pantai. Bau itu

mengikatnya lebih dalam dari semua yang mengabur di

depannya, dari semua yang menghilang di belakangnya

MENGGODA TUJUH KUPU-KUPU

Aku tidak berjalan dengan mata melek. Kau pergi dengan mata

tidur. orang di sini membawa beban berat. bukan soal melihat.

Dalam beban itu isinya sampah. Bukan pergi dan tidak tidur.

Kita sibuk mencari tempat membuang sampah itu untuk

mengisinya kembali dengan sampah. Kau pergi dengan mata

tidur. Aku tidak berjalan dengan mata melek dan tidak

mengukur yang terlihat. Kau latihan yoga dan menjadi tujuh

kupu-kupu. Aku melihat kau terbang dan tidak bisa ikut masuk

ke dalam kupu-kupumu. Keadaan seperti gas padat dalam lemari

es. Tetapi tidak ada ledakan. Aku tidak mendengar suara

ledakan dalam puisi ini. Di sini hidup menjadi mudah karena

memang hidup sudah tidak ada. menjadi benar oleh

kebohongan-kebohongan. Menjadi indah oleh kerusakan

kerusakannya. Aku di dalam pelukanmu dan di luar terbangmu.

Membayangkan tujuh kupu-kupu mulai menanamkan sayapnya

dan menanamkan terbangnya. Mengganti bumi pertama dengan

rute sungai marne yang membelah mimpi-mimpimu

 PROSES LETUPAN KAPUR SIRIH

Batu kapur sirih mulai direndam dengan air. Bentuk

bentuknya yang seperti batu karang itu mulai

mengeluarkan asap dalam genangan airnya, dan genangan

uap di atasnya. Bentuk-bentuknya mulai luruh, seperti

bukit-bukit melelah dan letupan-letupannya. Akan muncul

permukaan kapur yang sudah berubah menjadi lumpur

putih dan lembutnya yang panas. Lumpur kapur dalam

gelembung-gelembung berasap, suara mendidih dan

letupanya menggenggam uap panas hingga ke ujung

lidahku. Seperti akan nada yang meledak dalam lumpur

kapur itu, dan mengusir bayangan hitam dari letupannya.

Proses ini akan berhenti dan seluruh batu kapur berubah

menjadi lumpur kapur putih kental. Uapnya menatap

dinding-dinding bayangan hitam. Tangan dan kakiku

menggenggam letupan-letupan uapnya. Dan lidah yang tertelan

bayangan hitam.kapur ini panas. Kulit jari-jari tangan

biasanya akan melepuh. Rasa perih dari kulit yang

mengelupas, mengeluarkan kutu-kutu yang mati di

dalamnya. Melepaskan jiwa yang tak bisa lagi terharu,

yang terlalu percaya kepada ketukan pintu dan

membisukan dering telfon. Proses yang menggodaku untuk

mengangkat kamar tidur dan meletakkannya dalam amplop

surat bersegel. Pekerjaan yang rasanya tidak ada gunanya,

tetapi aku melihat proses letupannya ketika melepaskan

tekanan udara panas. Mulut puisi yang memuntahkan

percakapan tentang kepergian. Kamar tidur yang

menyimpan bayangan tentang pelukan dan terhisap letupan

kapur sirih. Satu botol bayangan pintu. Satu botol kapur

sirih. Keduanya mengecat mimpiku menjadi sebelum

bermimpi   

(Koran Tempo, 25 Maret 2012)

Puisi Taufik Ikram Jamil

KEPADA JAWA

mungkin kita jumpa lagi pada malam empat persegi

langsung saja bersalin terang dalam bayang

di antara remang-remang bumbung melayang

di samping embun menjingjing dingin

sambil melupakan rama dan sinta

yang berpagut peluk entah di mana

dan mengacuhkan kurawa maupun pundawa

saling berebutan entah untuk apa

betapapun kalimasada kita tatap

dengan seluruh pinta dan segenap harap

saya selalu rindu padamu katamu saat sua itu kelak

tapi engkau menjawabnya dengan kleningan gamelan

hingga aku terpancing untuk menjadi dalang

menghabiskan cerita ke puncak angin

kemudian melesat dalam lirik sinden

yang pada gilirannya meliuk dalam serimpi

dengan getar yang lebih besar dari merapi

sungguh ingin kusaksikan lagi

saat kau bentangkan rambutmu di pantai selatan

sedangkan kakimu di banyuwangi

dengan tangan terkulai di ujungkulon

bengawan solo melilit pinggangmu ramping

jemput aku bermain alun di muaranya

dan bagaikan homo erectus paleojavanicus

sekelip mata mengembara sampai eropa

tapi kau memangilku sebagai arjuna

dengan panah asmara yang sudah memiliki tuju

sempat lama bertatapan di dataran dieng

dengan ketinggian yang tak terpahami

menjadikan kita jadi begitu gelisah

lalu kuhumban pandangan ke kawah bromo

tapi kau mengiringinya dengan lengking

karena khawatir seperti gatotkaca

resah kita akan bertulang baja berkulit besi

kokoh bagai borobudur dan kalasan sekaligus

lalu dengan gusar kau lari menghindar

hinggap tersingkap betismu pada bunting

yang jangan-jangan membuat iri dewi sri

untunglah aku sadar bahwa engkau bukan ken dedes

dan aku tak pula ken arok dengan dada membidang

kita akan terkenang babad tanah jawi

bergenggam ingat antara carik braja dengan adilangu

biarkan hj de graaf menggapai lupa

menadah serat pramono sidhi dengan hampa

ketika kala demi kala berlepas pergi

sebelum akhirnya kita sama-sama manangisi dara petak

sebab oleh kisah salah yang tak sudah-sudah

menjadi lahar yang dipendam empat puluh kepundan

dijinakkan laku berpuluh ribu tahun mengeram

di jepara yang kusebut kalingga kita berjumpa kelak

bukan hanya karena di sana sempat dipesan keranda

bagi raja ali haji yang berimbang nyawa di usia belia

tapi tempat pertama sua kitalah yang menjadi sebabnya

tanpa mengurangi rasa takzim kepada gersik dan tuban

menerima utusan khalifah usman dengan gempita

agar dapat menyadari diri sebagai manusia

sehingga mampu memahami makna syukur tanpa ukur

dan begitulah selanjutnya nafas terhela ke tanah aceh

di pajang dan demak dan mataram sampai tidore bertukar ukir

kemudian memenuhi armada pati unus mara ke Melaka

bahkan terhadap fatahillah dan ratu kalinyamat

disamping menyelinap dalam kitab-kitab kuning

menjadi santri bagi harga diri

juga meregang kekang kuda diponegoro

sebelum tiba saatnya mematut lidah di serantau riau

sampai menggiring soekarno-hatta di rengasdengklok

pun tak serak suara bersama bung tomo

betapa cepat waktu pergi

sementara datang bukan bagian dari dirinya


(Kompas, 25 Maret 2012)

Puisi-Puisi Dody Kristianto

PERIHAL KALAH TARUNG

Bagaimana bila jurus dan siasatmu yang paling

ampuh tak mampu meredakan ia? Memindah ia

dari berdirinya

            atau jika belukar dan bebatang tinggi menampik

             menjagamu, menyamarkanmu dari tatapnnya

                                   yang berjaga

tentu kamu lebih menunggu guntur di langit

bertandang dan menyambar ia yang masih

memainkan jurus yang tak mampu kamu elakkan.

Kamu yang telah memainkan segala senjata,

yang menampakkan itikad menyentuh bagian

jantungnya. Semua muslihatmu telah ia kira,

telah ia hitung sampai pada tusukan pedangmu

yang terhalus.

            Tentu ia lebih banyak mendaras kitab dibanding

kamu yang hanya sebatas mengeja

Maka, biar jurusnya menghampirimu. Pasrah saja

pada gerak di depan mata. Namun, amati segala

laku yang disimpan tinju itu. kamu tentu tak

menduga bila tinjunnya melepas bayangan yang

berniat meninggalkan jejak memar pada dadamu.

Atau bila tiba-tiba telapak itu berwujud pedang,

menyentuh dan meninggalkan sayatan atau irisan

pada kulitmu.

Semua lagak lagamnya tentu kamu simpan dalam

kenangan. Kelak, kamu berharap akan berjumpa

lagi dengannya. Mengembalikan segala memar

dan luka yang ia tinggalkan.

Tentu kamu harus teguh mengucap doa agar

jurus termahirnya tidak menyentuh tubuh

dalammu dan membalikmu menuju tanah basah

yang tak pernah kamu rasa.

            Bila demikian, kamu tentu mengucap selamat

tinggal bukan ?

2012

MELATIH PUKULAN KIDAL

Bukan ada sopan itu

yang kamu cemaskan benar bukan

tapi bagaimana yang tak imbang ini

kini sejalan

Selaras dalam gerak, menyatu dalam sajak

hingga yang terlihat ialah sepasang hantam

paling rancak

Kuatkanlah, sebagaimana kamu mengenali

tangan kananmu yang sanggup memecah batu

Pertama

bila mampu keraskan ia

hingga sebuah martil atau bebatu

yang jatuh dari langit lain

tak sanggup menggoyang keteguhannya

Kedua

ia sungguh perlu lemas

ia perlu mengambang namun mematikan

ia perlu mengenal bagaimana ular yang tenang

sanggup melemahkan seekor macan

Ia perlu berguru ihwal keluwesan

pada dedaun yang sudah hilang hijaunya

dan tinggal menunggu waktu pulang ke tanah

2012

(Kompas, 25 Maret 2012)

Puisi-Puisi Esha Tegar Putra

GAMBANG TANAH KONGSI

Tiga onggok biji cubadak dengan tiga tali uang di balik
sempak akan kita tukar sekali sepekan di Tanah Kongsi.
Sekali sepekan itu aku tinjau mata sipitmu, mata dengan
genangan air perasaian dan hamburan sisik ikan, mata
dengan tujuh lapis mantera yang bikin seorang khatib
terkapar di pelataran surau.

Aku senang dengar musik gambang dari gelombang radio
di balik tumpukan sayur pucuk ubi itu. Ingatkan aku pada
malam tahun baru lalu, malam merah marun, malam dengan
lagu hujan turun, serta garik angin yang bikin buah rambutan
jatuh beruntun. Isi dadaku benar-benar tumpas di gerak
udara yang segairah lenguh kuda di musim kawin itu.

“Aku beli cabe, sayur, atau mata sipit itu. Adakah dijual
seharga tiga tali, atau bisa ditukar-tambah dengan puisi?“
Aku tahu sekali sepekanku serupa getar pisau di tangan
si tukang daging baru, getar punggung si tukang panggul
tua, getar bibir si buta penjual doa. Sekali sepekanku adalah
kasmaran berulang, dengan penolakan yang juga berulang.

2012



KASMARAN PARA LINGUIS

Tiga pohon angsana tumbang sehabis hujan,
cinta kita.

Sepuntalan benang kusut sebelum disulam,
cinta kita.

Bara padam setelah tungku retak kuali hangus,
cinta kita.

Hujan jatuh, mumbang jatuh, segala yang jatuh,
semua disebut cinta kita.

Dan bahasa, kasmaran kita adalah bahasa gila. Kau
kata, aku frasa dalam separuh sajak mati sebelum
didendangkan jadi prosa. Dalam seluruh sajak mati
setelah terhisap pelan di gelitik jari pemain harpa.

Dan bahasa, kasmaran kita adalah telaah buta pada
gerak orang berjoged lagu Korea, makna kesakitan
kerampang tokoh laga film Cina, serta tafsir nama
hantu dalam cerita mistik di negeri para penghiba.

2012

RUSLI, DAN GADIS PASAMAN
Yang namanya cinta, kata orang tua-tua kita
tak mesti ada kata tetapi. Tetapi hitam, akan diputihkan
juga. Tetapi tali sambungan putus, akan dibuhul lagi
tetapi hati panas, akan diangin-didinginkan juga.

“Gadis Pasaman pemetik buah asam itu, Rusli
ingin kuda jantan dengan asmara membahana.“

Tapi dalam cinta, sajak melulu jadi kalimat penutup pintu
yang dekat akan dijauhkan, yang jauh perlahan dilindapkan
hari tua dijadikan kasmaran dua punggung saling berpaling.

“Kuda jantan tua itu, Rusli. Meski beruk muda bersorak
sambil bergayut-bergelantungan di dahan kayu rimbun
kakinya tetap sigap melajang, getar betisnya menandakan
asmara yang berulang.“

2011-2012  

(Koran Tempo, 18 Maret 2012)

Puisi-Puisi Tia Setiadi

SI PENGUNJUNG FANA
                                      : Iman Budhi Santosa


/1/

Selalu kau bandingkan gang-gang sempit di Malioboro
Dengan centang perenang rute nasib di galur-galur telapak tanganmu

Engkaulah burung yang berakhir
Jauh dari rindang sarang dan kelepak sayap langit

Dengan lentera Diogenes kau mencari-cari manusia
Puluhan tahun menelusuri belantara kota-kota, sungai, gua-gua

Yang kau temukan cuma sajak-sajak semata wayang,
Rangka jung tua yang terdampar, dan guci retak dari si pengunjung fana

Karena jenuh dengan seluruh jalan, akhirnya kau berhenti
Dan menjelma bentangan jalan itu sendiri



/2/

Kau lemparkan dirimu kedalam rebakan air hayat yang bergetar
Menimbulkan lingkaran-lingkaran riak kehadiran yang tak berbatas

Berpotongan dan bersilangan melahirkan aneka ciptaan baru

Bila lingkaran-lingkaran itu diperbesar, ia akan seluas jagat raya
Bila lingkaran-lingkaran itu diperkecil, ia akan menjadi inti dirimu

Maka teluk yang menganga dalam rongga sajak-sajakmu
Menampung ledakan makna segala pengalaman dunia—

Bak seberkas bara air yang menyamudra



/3/

Telah kau sebrangi jembatan yang jauh
Melengkung dari dirimu menuju dirimu

Kini kau tinggal di sebuah kota tak berpenghuni
Di mana pasir-pasir waktu yang kau genggam mendadak berhamburan—

Bagaikan pulau-pulau di pelupuk mata

Hujan yang jatuh, memantulkan hujan yang lain
Lelangkahmu di jalan ini, menggaungkan lelangkahmu di jalan yang lain—

Ibarat rembulan yang merenungkan cahayanya sendiri

Tak terdengar hempasan suara apa pun
Selain nyanyian purba yang membersit dari kerajaan masa kecilmu

Kau memandang lewat sorot mata matahari
Hingga pandanganmu menerangi dan memenuhi seluruh ruang

Di kota ini kau aman dan tersembunyi dari dirimu sendiri
Seperti seekor merpati yang selamat dari sapuan banjir yang lain



/4/

Kesendirian yang bening dan megah
Telah tegak di sini sejak  permulaan kala

Seluruh kenangan berpendar bagai lampion-lampion malam
Engkau hanya memandangnya, tanpa tersentuh olehnya.

Ayunan air di antara pepohonan, halus dan hening,
Seperti melodi gerakan tangan dan kaki seorang bayi

Bak puisi yang kau rangkai dari batas-batas bahasa
Atas bawah, bolak balik, hingga membungkus seantero kota

Maka kota menjelma doa yang mekar
Merambati pohon awan



/5/

Jiwamu bermukim dalam jeda rahasia antara kata dan kata
Selengang kerlipan ruang  antara bintang dan bintang

Kehadiranmu ringan dan kokoh laksana selembar bulu gunung
Bertiup dari keluasan ke keluasan sayup

Seluruh jalan berkayuh menuju jalanmu
Yang keemasan dan biru, bak bentangan gelombang Jalan Langit

Di kota ini kau membangunkan hari kedua
Dari tenunan benang ganda: kehidupan dan kematian

Mungkin kota ini hanya muncul sekejapan dari rimbunan kabut
Sebelum kefanaan jatuh bagaikan malam yang jatuh.



KOLAM


/1/

kolam adalah jantung dunia
mentari, bukit,
                    langit
                     semuanya utuh

tersimpan
                      dalam
                                  bening

asalkan kau tak ada.


/2/

seekor unggas liar berenangan 
                                                      sendiri
lebih besar
                               dan lebih menjulang
       dari pohon atau gunung manapun

lihat saja:
   di sepasang bola matanya dunia naik
                                                   dan turun
di antara dua kakinya langit membelah
                                              dan mengecil

 sentakan
                 demi sentakan
                                            riak
                                                    demi riak
                                                  berkilauan

laksana jalan
mutiara

asalkan kau tak ada.


/3/

di kolam
               segalanya terjaga
tak ada yang menua

di kolam
             segalanya terbuka
bak jiwa rumputan

selalu berlimpahan
                            restuNya

asalkan kau tak ada.



/4/

tapi,
bila kau bersikeras datang
                               ke kolam itu
copotlah diri
                            dan tubuhmu

turunlah
                                            turun
masukilah dasar sumur waktu
turunlah
       turun
   masukilah jantung duniamu

biarkan dirimu terlahir
                                       kembali
di kuncup-kuncup cahaya
teratai
                         merekah merah
                           ataupun putih

dan menjadi beragam

bak suara kicauan
aneka  burung
hutan.



/5/

di kolam
kau menjelma benih
                     kembali

          ning
                     hening

seperti sepercik air

seperti janji


(Kompas, 18 Maret 2012)